“河北大包干第一村”万北村再蹚乡村振兴新路子

气派的牌楼高高矗立，宽阔的道路直通村内，215省道冀豫交界处的大名县万堤镇万北村，展示着一个冀南平原村庄的富庶与美丽。

“河北大包干第一村”“全国文明村镇”……靠着一切从实际出发、敢闯敢试的改革精神，40多年来，万北村大胆改革，在全省率先实行田间管理责任制获得粮食高产；弄潮市场经济，建起商业街、引进外商合资办企业；探索民生改善，建起全县第一个农村幼儿园，创立互助养老模式……在完成从贫穷到富裕蝶变的同时，也书写了一个村庄对美好生活从渴望到创造的奋斗史。

听一听万北村的故事，我们能感受改革开放以来中国农村波澜壮阔的发展历程，聆听到新时代农民奋斗在乡村振兴大道上的强劲足音。

旧事重提，81岁的万北村村民曹秀英最难忘的就是1977年。那年秋天，她先是看见密匝匝的玉米棒，在茁壮挺拔的秆上一天比一天壮实，接着就是秋后，收到家的黄灿灿的玉米用苇箔转圈茓起高高的圆囤。

而在此前，同样的土地，同样的劳力，地里打的粮食还不够吃。

“一个人只有8两指标，吃不饱就吃红薯干，吃野菜，吃树皮。”曹秀英说。

让这种情况发生改变的，是被村民称为“小承包”的田间管理责任制。

“那个时候，都是‘大呼隆’，上晌听打钟，干活一窝蜂，干多与干少，都记3分工。地里虽然种着庄稼，但稀稀拉拉、缺苗断垄。夏天，麦田大旱，队里有5眼机井，却没人去浇。生产队的十几头牲口，也没人喂。实在没法了，我跟队里其他干部商量：‘咱把地分了吧，各干各家的。’”当年的万北一队队长、现任万北村党总支书记董可志回忆。

地是按垄简单划开的，你家三垄，他家四垄，按劳力分包到户，干得好，多开工分，干得孬，少开工分。分开的第一年秋天，万北一队的土地就收了36000多斤粮食，比上年增长了三成。

第二年夏季，麦子同样取得了丰收，场上的麦垛由原来的四座增加到十几座。村民申春山家，交完公粮，还剩下十几麻袋新麦，这可让这位朴实的农民着实紧张了一阵：这么多粮食，全归自己，行不行啊？

“万北一队的做法当初是在小范围悄悄进行的，只有公社书记知道。很长一段时间内，被称作‘私生子’。后来一位新华社记者调查后写了内参，这种做法才渐渐被外人所知。”曾任大名县委办资料员、县委宣传部副部长，现已退休在家的陈玉林老人回忆。

1978年，党的十一届三中全会召开，笼罩在万北一队村民心头的乌云才渐渐消散。1980年，万北一队修改完善责任制，去掉工分，将田间管理责任制改为直来直去不拐弯的“大包干”。同年，全邯郸地区开始推广万北一队的做法，“私生子”终于变成了“金娃娃”。

说起40多年前的创举，董可志感慨：“要说当时有什么想法，就是想早点甩掉贫困，不饿肚子。”

联产承包责任制让万北村的粮食产量逐年增长，温饱问题解决了，但人们的钱包还很干瘪，如何才能富起来？

1984年，由开放搞活带来的马路经济的繁荣，让万北村班子敏锐地意识到，发展集贸市场前景无限。他们将村边的一块废弃地整理好，中间冲开一条路，两侧规划好了门脸，村里统一提供地皮，由村民自行盖房，建设商业街。

“当时大部分的村民还拿不出钱来。”万北村党支部副书记董可成回忆说，“最后是由村委会出面，统一向信用社贷款、向砖厂赊砖才建起来的。实在没有能力建的，由村里建好后，出租给村民。”

村民董修波家就在那时由村里帮助赊资，建起了三间门市，开了一家小小的家电维修部。

昔日小门脸，如今已成大商城。走进董修波的卓越家电城，200多平方米的销售大厅里，各种最新款式的家用电器整齐陈列，美的、创维、新飞等各种品牌应有尽有。

“和城市里一样，店里只摆样机，不用囤货，我们和厂家随时联系，网上发货，物流联通全国。”32岁的小伙子轻松说着。

如今的商业街，两侧门店大都已经过两到三次翻建，多数是商住一体的三层小楼。在卓越家电城对面，董修波刚刚又装修开业了一家高档卫浴门市。他说，现在农村人建房也都是独立厨房和卫生间，商贸流通必须紧跟时尚，满足人们的需求。

2012年，万北村又一次对商业街的环境进行了提升，整修道路、铺设排水设施、处理垃圾，营造了更好的营商环境。

“上世纪80年代，3间门脸的租金是500元，现在，转让价已涨到10万元。”言语间，董可成十分自豪。“让群众致富，我们不只是授人以鱼，而是授人以渔。”

距万金商业街不远，是邯郸正大饲料有限公司。

一个位置偏僻的冀南小村，却矗立着一家赫赫有名的中泰合资企业。说起这家企业落户的艰辛，现任公司董事长的董可志，用“一言难尽”来形容：

无农不稳，无工不富。开辟商业街之后，万北村又奔跑在办企业、跑项目的路上。

1986年，他们先办了一家麦芽厂，后来由于原料出现紧缺，关停了。但发展企业的火一直在董可志心中未灭。经过长达数年的奔波考察，争取银行贷款，其间，跑坏了一辆212吉普、一辆新伏尔加。1994年，投资1800万元的大名县全价饲料厂终于落成了。这是当时大名县最大的一家企业，也是当时邯郸地区的知名项目。

厂子办起来了，但技术难题是他们未曾料到的。“原以为饲料就是将原料掺和掺和，谁知道产品根本不合格。”从外地请专家，不仅需要提供高额的薪水，还得为专家单独建别墅，万北村出不起钱。为了使项目不至于刚建成就下马，董可志在一位老乡的指点下，凭着一条模糊的线索，来到北京，寻找传说中的外资合作方。

一身泥土的农民企业家，晚上住在3块钱一间的地下室里，白天却甘愿花费千元请外商到高档餐厅就餐洽谈。客人散去，结完账，他捏起小碟子里剩下的几粒腰果感叹：“这个‘大花生仁’，咋这么贵啊！”

如今，这家年产值1亿元的中泰合资企业，常年驻有外方管理人员，销售网络覆盖山东、河南等多地。

29岁的成玉磊很为自己是一名正大员工自豪。“公司给上‘五险一金’，还经常有到外地培训的机会，虽然是村里的企业，但福利一样也不少。收入高时，我们还缴纳个人所得税呢！”小伙子骄傲地说。

如今，在万北村的正大饲料、智成畜牧、金马面粉、肉联厂等6家企业上班的职工有200多人。这些员工有的是万北村的，还有相邻村的。

商业、企业为万北带来了旺盛的人流客流。如今，拥有200多户、1150口人的万北村，常住人口在2000人以上，其中1000多人是外来人口，很多江苏、浙江的客商都在万北安家置业。

白天车水马龙，夜晚灯光闪烁。万北村像一棵根深苗壮的向日葵，在冀南的土地上茁壮生长着。

2004年，物质日渐丰盈的万北村，又开始了对改善民生的探索。整治村庄环境，兴建图书室、医疗室，修建文化娱乐设施……轩台亭榭、书画长廊，展示出万北村在富裕之后对生态文明和精神文明的追求。

村里人都到地里和门市上忙去了，孩子要么由老人看着，要么送到亲戚家，董可志注意到了这个问题。2005年，一座高标准的幼儿园在万北村落成，这也是大名县第一家农村幼儿园。村民早上把孩子送到这里，晚上再接回去。

幼有所教，老亦要有所养。2009年，专为提升村中空巢老人幸福感的老年公寓正式落成，公寓设计的形式是“四位一体”，四位老人每人一间房屋，关上房门各不相扰。公寓由万北村委会无偿提供，生活设施和费用自理。这种从实际出发探索出的养老办法，后来被很多地方效仿，成为一种新型“互助养老”模式。

4月3日，在老年公寓前的广场上，曹秀英老人正和众多老年伙伴们一起聊天：

“七八岁时跟着大人出去逃荒要饭，三年困难时期想着要是能吃上个高粱窝窝就好了；‘大包干’让咱吃上了白面馍，又听说‘电灯电话楼上楼下’，只觉得这啥时候能实现呢？现在看看，住着老年公寓，每月还领着养老金，儿女们比着孝顺，这样的好时光，做梦也想不到。”

作为村“两委”班子里最年轻的干部，32岁的董修波感言：“上世纪六七十年代，万北村十几年只出过一个大学生，现在每年都有五六名大学生，还有研究生，孩子们在开阔眼界之后，还会回到这里来，他们将给万北带来新的发展动力。”

而在老支书董可志看来，目前，万北村正处在重新出发、接续奋斗的关键节点。

“过去，万北村跟着改革开放的步伐，富裕了、发展了，但近几年也和其他村庄一样面临着集体经济薄弱、农业效益不高等问题，解决这些问题，还要在乡村振兴的路上去找答案。”

这段时间，几乎每隔几天，董可志都要到地里来看看。他一会儿俯身查看那些刚刚起身、恣意生长的麦苗，一会儿又眺望着麦田尽头梧桐花荫里的村庄，这个春天里，他的心中荡漾起新的激情：“河北大包干第一村”又开启了乡村振兴的新征程。

从215省道拐入万金街，再穿过一条窄窄的街巷，即是万北老村。

粉刷一新的墙壁，精心整治的坑塘，点缀着健身器材的小广场。面色红润、精神矍铄的董可志一边大步走着，一边向记者介绍着这两年美丽乡村建设的成果。但在兴奋之余，他也不时地轻轻叹气：“在村里住的人越来越少了。”

这是一个占地近200亩的村庄，细瘦的街巷，纵横交错，行走其间，不时可见上锁的宅院和坍塌的老屋，街道上几乎见不到人，只有几位老人坐在街角的门墩上聊天。

空心村是近年来很多村落的问题。在万北老村，由于商业街的建立和万北新村的建设，空置宅基地已占80%左右，这使原本空阔的村庄显得更为冷清。

除此之外，让董可志难以释怀的，还有那些让万北村享受无上荣光的土地。由于劳动力外出，那些在大包干时人们舍不得丢下一垄、漏掉一沟的成片成方的肥沃土地，如今或者被随意种点普通粮食，或者被外人租种着，虽说没有荒芜，但土地在人们心目中，再不像改革开放初期那样受到青睐了。

“实施乡村振兴战略，是农村的又一次变革。”老支书期待在乡村振兴中为万北村的困惑找到解决的办法。

身兼邯郸正大饲料有限公司董事长的董可志曾到过十几个国家。每到一处，他最感兴趣的是当地的农村和农业。

“1993年到加拿大，地里根本见不到人，只看到很大的圆仓，一个农户就种3000亩地。”

“泰国香米的种植基地都在上万亩，全部是机械化生产。卖到我们手里十几块钱一斤呢。”

说这些话时，他眼里泛着光。

“大包干解决了温饱问题，发展市场经济让老百姓富裕了。乡村振兴要加快推进农业农村现代化，大农业这条路子必须走。”

在他看来，一场关于土地和农村新的变革正在到来。

干净整洁的街道，逾墙而出的杏花，春日里的万北村，让人神清气爽。

一个年轻的身影在村庄里行走着。他叫吴平，是国务院发展研究中心的专家，自2018年5月挂职任大名县委常委、副县长以来，在大名县的村庄里调研是他工作的一项重要内容。

身穿普通的蓝色裤褂，脚蹬旅游鞋，一般情况下，他和大名县政协文史委主任桂士辉一起，先开车到达一个乡镇，把车停下，然后徒步走进村子。碰到荒弃的宅院，就走近看一看；碰到街头坐着的老人，就停下来和他们攀谈。

除了老人，年轻人、孩子，乡村干部、驻村帮扶队员，普通村民、外乡客人，都是他们的谈话对象，从一亩地的收成，到在哪里打工，孩子的学费多少，村里娶媳妇要多少彩礼钱，都是他们感兴趣的话题。

近一年来，吴平已经转遍了大名的20个乡镇，400多个村庄。

在位于大名县的乡村振兴课题组办公室里，通过投影仪，吴平把自己搜集的情况一一展示给记者看，这些有的是视频、照片，有的是课件，分门别类地分为“空心村”“彩礼”“种植养殖”等，几乎涵盖了乡村的所有热点、难点问题。

在乡村振兴课题组以大名为案例所做的研究中，作为平原地区农业县，大名未来将重点围绕多个项目开展试验，探索乡村振兴的创新模式。其中，围绕万北村及其周边区域将进行如下试验：

集中流转土地，建设生态绿色农产品生产基地，打造生态绿色大名。

在农业深加工上下功夫，打造品牌农业。对小麦、玉米秸秆开展深精加工，打造农产品生态循环深加工产业集群项目。

解决空心村，发展绿色健康建筑，建设生态宜居的乡村。随着各种农业产业基地和工厂的兴起，实现人才和农业劳动力的回流。同时，对空心化的村宅进行集中利用，打造乡村康养基地，实现一二三产的融合。

他在行走，也在寻找，寻找一个合适的突破口，一个具体的村子，一个合适的人……

这是一次令人难忘的相遇。

4月3日，当吴平又一次穿过万北街头熙熙攘攘的人流时，一位从村委会走出来的老者映入他的眼帘，目光相遇的那一刻，两人都愣住了。

“您就是在河北第一个搞大包干的董可志书记？”

“你就是在咱这儿调研乡村振兴的吴县长？”

两位身份不同却对土地都怀着特殊热忱的人，在两手相握的一瞬，心也连通了。

一场关于乡村振兴的对话也在两人之间热络地开始了。

“大包干使土地回到农民手中，但现在一家一户的零星种植不成规模，如何实现土地的高效利用，这是个问题。”

“未来农业发展的出路必须是规模化、机械化、绿色化、品牌化。可以万北村为中心，通过集中流转土地、土地托管等形式，打造生态绿色农产品生产基地。”

“谁来组织实施？如果有人来做这件事，单万北就可流转1000多亩耕地。”老支书急不可待地追问。

“村‘两委’牵头成立合作社，统一实施管理。农户以土地入股，或将土地托管给合作社。”

“种植传统的玉米、小麦，成本太高，效益过低。”老支书眉宇间透出一丝焦虑。

“必须改变过去粗放的生产方式，采用新技术，打造高效农业、品牌农业。同时，通过对秸秆等废弃物的高效利用，兴起农产品精加工产业集群。”

“打造品牌农业，那万北的粮食可以销到全国各地。加工企业的兴起，也可解决农民的就业问题，外出打工的农民也可返乡了。这个前景太诱人了。”老支书兴致勃勃地说着。

“空心村既浪费土地，又闲置资源。如何规划？”老支书又问。

“未来实施的方向将是集中连片打造新型社区，村民可以宅基地置换。新民居建有菜园、车库，适合农民居住。同时，配套城乡一体的教育、医疗设施，形成新的乡村生态宜居之地。”

“其实，很多村子环境非常美，像世外桃源，如果进行乡村旅游开发，底子非常好，只是村民没有意识到。通过产业、生态、文化的打造，真正实现一二三产融合！”老支书目光灼灼。

“现在农村土地产出少，农民不愿种地，农村的发展慢了下来。”老支书的眼神又暗淡了一下。

“情况正在好转。国家正在实施乡村振兴战略，让农业经营有收益，让农业成为有奔头的产业，让农村成为安居乐业的美丽家园，是最终目标。40多年前，万北第一个实施责任制，极大地解放了生产力；如今，实施规模化种植，发展集体经济，实现三产融合，期待万北再一次创造奇迹！”吴平对万北的未来充满信心。

“乡村振兴，习近平总书记已经给咱们指明了方向。就像当年大包干一样，还是要敢于创新，大名的乡村振兴试验基地，就从我们万北开始吧！”对于在新时代的希望田野上再来一次变革，老支书跃跃欲试。

夜幕已悄悄降临。树木把饱含浆汁的嫩芽和新枝向外伸展着，榆树和杨树的枝叶生机盎然，春风送来祝福的话语，这个有着奋斗传统的村庄振奋着精神，要焕发出新的活力。